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Aus den Jugendjahren1 […] 

Es gilt, das Andenken eines Mannes zu ehren, der schon seit einer Reihe von Jahren dem bunten Mark-

te den Lebens den Rücken gekehrt, uns aber in seinen Werken viele Mahnungen an dankbare Erinne-

rung hinterlassen hat. Berlin ist umsomehr verpflichtet, diesen Mahnungen freudig Folge zu leisten, als 

jener Mann ein Sohn Preussens war, als er in Berlin seine leider zu kurze aber glänzende Laufbahn 

begonnen hat, nach vielfältigen Wanderungen durch verschiedenartige Länder und Schicksale hierher 

zurückkam und mitten in thatenreicher und echt künstlerischer Thätigkeit aus dem irdischen zu einem 

besseren Dasein berufen ward. 

Nicolai’s Leben ist die wirksamste Bethätigung eines energischen künstlerischen Willens, eines ent-

schiedenen musikalischen Berufes, der unter den ungünstigsten Verhältnissen zum Durchbruch kam 

und zum schönen Ziele gelangt war, bei dem er gewiss nicht stehen geblieben wäre, wenn ihn nicht ein 

früher Tod im Weiterschreiten aufhielt. Nicolai’s harte Jugendschicksale, wo er der Heimath unter den 

mannigfaltigsten Drangsalen entfloh, um sich der Kunst weihen zu dürfen; die unternehmende Keck-

heit, mit der sich der noch nicht einmal zum Jüngling herangereifte Knabe mitten hinein in den wilden 

Lebensstrudel warf und sich muthvoll und beharrlich darin behauptete, bis er endlich das Ziel erreichte, 

dass er in dunkelen Zügen schon längst in seiner Brust gefunden hatte: das sind die Lebensmomente 

eines Künstlers, eines deutschen Künstlers. Er selbst erinnerte sich seiner Jugendzeit, wie uns Siegfr. 

Kapper2 mittheilt, nicht gern, ja, mied geflissentlich jedes Andenken daran, was seine Freunde auf eine 

trübe Lebensepoche schliessen liess, in der er mit der Ungunst seiner Lage einen nicht leichten Kampf 

und auf Kosten des besseren in ihm gelegenen Strebens geführt habe. Nur einmal, während seines 

Aufenthaltes in Wien, liess er Genaueres errathen, indem er einem jungen Künstler, der ihm klagte, 

wie ihm der Kampf mit seiner Existenz den ganzen Tag raube, so dass ihm zu den eigenen Studien und 

Arbeiten nur die Nacht übrig bleibe, in vorwurfsvollem Tone entgegnete: „Aber Sie haben doch wenigs-

tens eine geheizte Stube und brauchen sich die erstarrten Hände nicht am Kerzenlichte zu wärmen!“ 

An welche Momente bitterer Leiden erinnert diese Mahnung, und dennoch waren solche Momente noch 

nicht einmal die bittersten Erinnerungen für den wackeren Künstler! 

Doch wir wollen dem Verlaufe unserer Skizze nicht vorgreifen und beginnen deshalb mit dem, was 

wir über die frühesten Schicksale des Componisten dem Dunkel, mit welchem er selbst sie zu verhüllen 

suchte, entreissen konnten. 

Carl Otto Ehrenfried Nicolai war der Sohn des 1857 in Berlin verstorbenen C. E. D. Nicolai, welcher 

zur Zeit der Geburt dieses einzigen Sohnes, am 9. Juni 1810, Musiklehrer in Königsberg i. Pr. war. Die 

Erziehung des jungen Otto war keineswegs eine musterhafte zu nennen. Denn der Vater, den sein 

Beruf den grössten Theil des Tages vom diesem entfernt hielt, konnte nur wenig für die Veredelung 

und moralische Bildung des Sohnes thun, ja, ein unglückseliges Vorurtheil hatte in ihm eine Art Abnei-

gung gegen den armen Knaben entwickelt, die sich allzeit in einer oft ungerechten Strenge geltend 

machte, und mit der Zeit von üblem Einflusse auf den Charakter und die geistigen Eigenschaften des 

Kindes sein musste, abgesehen davon, dass auch die körperliche Entwickelung unter dieser Behand-

lung litt. Wir kennen die Geschichte vieler ausgezeichneter Männer, die aus ähnlichen Verhältnissen 

hervorgingen, und dennoch später Muster eines edlen Strebens, der Rechtschaffenheit und Tugend 

wurden, weil ein günstiges Geschick in ihren Müttern ihnen den allerdings schönsten Ersatz geboten 

hatte, der von dem tiefsten Einfluss auf ihr ganzes späteres Lebensglück hatte. Allein auch diesen Er-
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satz musste unser Otto vermissen. Er besass keine Mutter, die sorgfältig über seine Erziehung wachen, 

ihn vor der Unbill eines allzustrengen Vaters schützen und die Keime edler Tugenden in dem für alle 

Eindrücke so empfänglichen jugendlichen Gemüthe wecken, ihn vor Irrwegen behüten konnte.3 Im 

Allgemeinen aber sich selbst überlassen, bildete der junge Otto auch seinen Charakter auf eigene Wei-

se aus, und der Ernst, welcher sich schon früh auf die Züge des kleinen bleichen Knaben lagerte, war 

ein Abbild der seltenen Entschlossenheit, ja des Trotzes und der Widerstandsfähigkeit, die in seinem 

Inneren wohnten. Die letztere Eigenschaft, sowie eine gewisse Reizbarkeit, die er gleichfalls früh an 

den Tag legte, waren nur geeignet, den Bruch zwischen Vater und Sohn, zu dem es nach vielen Kämp-

fen endlich definitiv kommen sollte, zu beschleunigen. 

So hätte Nicolai’s Zukunft zu keinen besonderen Hoffnungen, wohl  aber zu Befürchtungen berech-

tigt, wenn  nicht statt der Pflicht vernachlässigenden Eltern sich ein höheres Wesen des Verlassenen 

freundlich angenommen hätte. Dies holde Wesen, welches rings nur Freude und Glück verbreitet und 

den, welchen es durch seinen Kuss zu seinem Jünger geweiht hat, für alle Drangsale und Leiden reich-

lich zu entschädigen weiss, war Polyhymnia, die Göttin der Musik. Schon früh, und wie zur Entschädi-

gung für äussere Unbill, hatte ihm die Muse ihre Weihe ertheilt, und der Kampf mit der Prosa des Le-

bens, mit allen zu Gebote stehenden, wenn auch nicht immer den zu rechtfertigendsten Mitteln, um 

sich frei zu ihr emporschwingen zu kennen, füllt Nicolai’s ganzes Leben aus. 

Wie dem harten Steine Funken entsprühen, sobald nur der Stahl mit ihm in Verbindung gebracht 

wird, so lässt das Talent seine Blitze leuchten, wenn sich eine Gelegenheit zum Durchbruch findet. Die 

Gelegenheit lockt das Talent nur hervor, erzeugt es aber nicht, und so gewiss Raphael ein grosser Ma-

ler geworden, auch wenn ohne Hände geboren wäre, so auch Nicolai ein bedeutender Musiker, wenn 

auch sein Talent sich nie hätte zum Ausdruck bringen können. 

Die Hauptgelegenheit aber, von der wir reden, welche des Knaben Beruf zur Musik bekunden sollte, 

war ein Gesangverein, der sich allwöchentlich im Hause des Vaters versammelte, und dessen Proben 

Nicolai mit steigendem Interesse beiwohnte. Selbst wenn ihn das harte Wort des Vaters in’s Bett ver-

wiesen oder entfernt hatte, konnte man ihn als ängstlichen Lauscher im Nebenzimmer, oft, trotz der 

Gefahr der Erkältung, auf den blossen Strümpfen gehend, damit seine Nähe nicht bemerkt würde, fin-

den. Das Gehörte sang und spielte er wohl auch auf dem Piano mit bewunderungswürdiger Genauig-

keit. Solche Manifestationen des tiefinnewohnenden Musiksinnes erweckten die Aufmerksamkeit und 

die Speculationsideen des Vaters, und er begann schon früh ihm Klavierunterricht zu ertheilen. Dem 

Charakter des Lehrers gemäss, waltete dabei eine unbarmherzige Strenge ob, die sich vermehrte, als, 

trotz der reissenden Fortschritte des Knaben, dennoch nicht die Absicht in Verwirklichung zu bringen 

schien, ein musikalisches Wunderkind aus ihm zu machen, das auf seinen Reisen Geld und Ruhm zu-

sammenhäufe. Niedergeschlagen und abgespannt schlich der kleine Otto oft hinaus in den Kreis seiner 

Spielgenossen, wo er kaum eine Entschädigung und Erholung fand. Denn obwohl er manche neue ju-

gendliche Spiele angab und lehrte, wurde er, sobald er selbst bei der Ausführung den Oberbefehl über-

nehmen wollte, mit Schlägen belohnt. Nachmals freilich beugten sich seinem ausserordentlichen 

Directionstalente ganze Schaaren im Dienste Apollo’s ergrauter Musiker, sobald sein kleiner Taktstock 

zum Kunstgefechte rief. 

Aber damals richtete sich sein Blick oft weg von solchem Ungemach, und er dachte darüber nach, 

ob es denn nicht Orte und Leute gäbe, wo er glücklicher leben könnte. Dann lief er wohl manchmal 

stundenweit weg, bis er erschöpft niedersank und geweint, wenn es in seinem Kopfe nicht getönt und 

geklungen hätte, sodass er hätte nachdenken müssen, was denn in ihm so töne und klinge. Dann 

                                                 
3
 Wir erwähnen bei dieser Gelegenheit, dass die Hand der Gerichte durch eine Scheidung dem häuslichen und eheli-

chen Zwiste der beiden Gatten ein Ende gemacht hatte; die Mutter zog nach Breslau, später nach Warschau, wo wir 

sie im Verlaufe unserer Darstellung später wiederfinden werden. Befand sich der Vater auf Reisen, welche er häufig 

kreuz und quer durch die Provinz im Interesse des Absatzes einer von ihm verfassten und edirten Clavirschule und 

seiner Compositionen unternahm, so wurde der kleine Nicolai bei seinem Onkel untergebracht, wo er sich wenigs-

tens einer guten Behandlung von Seiten seiner Tante und seines Vetters erfreut zu haben scheint. 

 



lauschte er wohl auch auf den murmelnden Bach, die flüsternden Bäume und die sorglos pfeifenden 

Vögel und zerbrach sich den Kopf, um die Melodieen zusammenzureimen, die sie sangen. Dann schau-

te er wieder auf den munter dahinflatternden Schmetterling und beklagte ihn tief, weil er stumm gebo-

ren sei, während er ihm gegenüber die kleine unscheinbare Biene glücklich pries, die doch wenigstens 

singen könne.4 

Diese Excursionen, welche in seinem elterlichen Hause kaum bemerkt oder beachtet wurden, 

schärften seine Beobachtungsgabe und den Sinn für die Beschaulichkeit, und erlaubten ihm, soweit es 

das zarte Alter zuliess, manchen Blick in das eigene Innere. Er dehnte diese Spaziergänge oft einen 

halben und ganzen Tag aus und nährte sich dabei von dem, was die Natur bot, oder was ihm Dieser 

oder Jener, der den armen Jungen bemitleidete, unaufgefordert darreichte. Als der Vater diese Ge-

wohnheit bemerkte und ihn mit seiner gewöhnlichen Härte bestrafte, war es zu spät, und der junge 

Nicolai scheute sich schon nicht, Tag und Nacht uns dem elterlichen Hause zu bleiben. 

Unter solchen Verhältnissen machte er auf der mangelhaften Elementarschule, die er, und nicht 

einmal regelmässig, besuchte, nur geringe Fortschritte, aber er hat später durch die Schnelligkeit, mit 

der er sich zur Intelligenz und humanistischen Bildung emporschwang, alle Versäumnisse wacker 

nachgeholt. 

Seine liebste Beschäftigung war es, am Klavier sitzen, die Finger träumerisch über die Klaviatur 

dahinlaufen zu lassen und seine kindlichen Fantasieen in Töne zu kleiden. Als ihn an einem Winter-

abende der alte Nicolai über dieser Beschäftigung eingeschlafen fand, während die Hände fortspielten, 

sperrte er den Sohn trotz aller Bitten und den verzweifeltsten Zeichen der Furcht nach täglichen Miss-

handlungen in eine Bodenkammer, wo man den Unglücklichen am anderen Morgen halb erstarrt fand. 

Von nun an fehlte es nicht an Fluchtversuchen aller Art, um sich solchen Grausamkeiten zu entzie-

hen, aber bald trieben ihn Noth und Entbehrung wieder nach Hause, bald führten ihn fremde Leute 

wieder zurück, 

Dr.Weisse theilt uns in einer Nummer der Berliner Musikzeitung einen solchen „Geniestreich“, wie 

er es nennt, nach der Erzählung eines seiner Freunde, mit:  

Nach einem harten Behandlungsact von Seiten seines Vaters, (so erzählt dieser Freund), war 
der damals etwa zwölfjährige Otto plötzlich verschwunden. Einige Unruhe darüber war wohl in 

seinem elterlichen Hause — wo ich die zu jener Zeit bekannten Singezirkel als basssingendes 
Mitglied besuchte — zu bemerken, doch nicht in der Weise, wie man hätte wünschen können. 

Eines Morgens sass ich als Student auf meinem von der sommerlichen Sonne freundlich 

durchglänzten und mir eine anmuthige Aussicht über die Pregelniederung gewährenden Zim-

mer. Plötzlich eröffnet sich die Thür, und mein kleiner Otto Nicolai schlüpft herein, in etwas 

stark betäubtem Zustande, am fadenscheinigen blauen Fräckchen nur noch wenige gelbe mes-
singene Knöpfchen vorhanden. Meine erstaunte Frage: „Otto’chen, wo kommst du her!“ wird 

ignorirt und mit heiserer, ängstlicher Stimme „um etwas zu essen“ gebeten. „Mich hungert gar 
zu sehr", keucht der arme Junge jammernd hervor. Meine alte Grossmama wird sofort zu einer 

neuen Auflage Frühstückskaffee requrirt und vom Nachher Bäckermeister eine erkleckliche An-

zahl frischer Semmeln herbeigeschleppt. Vor dem Appetit meines jungen Freundes waren die 

Vorräthe bald verschwunden, und nun erst ihm die Kraft geworden zu erzählen. „Ich bin fortge-

laufen, weil ich’s nicht mehr ertragen konnte!“ so lautete der Eingang zu seinen Fluchtabenteu-
ern. Der weitere Fortgang war der, dass er sich vierzehn Tage auf dem Samlande, auf den Fel-

dern und in den Wäldern herumgetrieben — es war zur heissen Sommerzeit — dass er die 
Nacht entweder auf dem grünen Boden eines Waldes zugebracht, oder bei Hirtenjungen auf 

dem Felde am Wachtfeuer, dass er eine spärliche Nahrung von diesen für alte Schnallen, Blätt-

chen Papier, Bleistifte und dergleichen Kleinigkeiten erkauft hatte. „Als diese Münze zu Ende 

ging, kamen die Knöpfe meines Fracks an die Reihe. Du siehst — fuhr er in seinen Mittheilun-

gen zu mir fort, dass auch diese letzten Hülfsmittel zu Ende gehen und nur noch zwei Knöpfe 
übrig geblieben sind. Ich komme nun, um von dir ähnlichen Vorrath zu erhalten, und dann 
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wandre ich wieder fort!“ Ich weiss in diesem Augenblicke nicht mehr, ob mir damals das Wei-

nen oder das Lachen näher war, glaube aber fast das erstere. Zum erneuten „Fortwandern“ bot 
ich ihm freilich nicht die Hand, behielt ihn aber bei mir und arrangirte während des Tages durch 

einen älteren Freund, dass Otto noch am demselben Abende in das elterliche Haus zurückkehr-

te. 

Seine spätere Wanderung in die Welt, (fährt Dr. Weisse fort), etwas weiter als bis in’s Sam-
land, ist bekannt; sie war der eigentliche Beginn seines ruhmvollen Künstlerlebens. Die eigene 

Willenskraft war es, die ihn emporgehoben bis auf jene Stufe, von der herab er Manchen später 

übersah, der früher für den strebsamen Armen nur einen Blick des Mitgefühls gehabt. Wer die 

speciellen Lebensverhältnisse seiner letzten Jahre gekannt und erfahren, wie er nach Kräften 

denen Gutes erwies, die früher nicht Gleiches ihm gethan, wird meine Meinung theilen: Otto 
Nicolai war ein durch und durch ehrenwerther Charakter! 

Doch kehren wir nach dieser unwillkürlichen Abschweifung zu unserer biographischen Skizze zu-

rück. 

Der Lehrthätigkeit seines Vaters und seiner Tante Jeanette verdankte der junge Nicolai eine ganz 

ausgezeichnete technische Fertigkeit und Sicherheit im Klavierspiel; denn sie war das köstliche Fun-

dament zu der nachmaligen Compositionskunst und Gewandtheit in der Orchesterbehandlung, die Ni-

colai auszeichnete. 

Nicolai beherrschte schon damals sein Instrument mit ganz bewundernswerther Sicherheit, na-

mentlich zeichnete er sich in der Kunst des vom Blatt Spielens schwieriger Compositionen aus, allein in 

der Ausdrucksgebung und Nüancirung stand er noch so weit zurück, als sein zartes Alter einer gereifte-

ren und tiefer empfindenden Epoche. Seinem Vater, zu dem ihn immer wieder, sobald es nur anging, 

sein gutes Herz liebevoll hinzog, erwies er sich übrigens damals schon recht nützlich, indem er vielfach 

Notencopialien, theils für die Unterrichtsstunden, theils für den Gesangverein anfertigte. Allein die 

Unerträglichkeit seiner Lage wuchs, je mehr sich sein Selbstbewusstsein entwickelte. Zu dieser Entwi-

ckelung des Gefühles eigenen Werthes trug der Confirmandenunterricht nicht wenig bei. Es gab Stun-

den, wo er sich niedergebeugt fühlte von seiner vermeintlichen Sündenlast und selbst an den schlech-

ten Charakter glaubte, den man ihm zu Hause bei jeder Gelegenheit vorwarf. Aber wenn er sich in 

solchen Stunden in demüthiger Zutraulichkeit dem Vater nahte, wurde er oft mit gehässiger Strenge 

und Hohn abgewiesen. Dann aber auch schwoll sein Herz in krampfhaftem Stolze und der lange geheg-

te Wunsch, sich einer solchen Behandlung zu entziehen und selbst sein Glück zu versuchen, wurde zur 

Lieblingsidee, zum Plan, zur Wahrheit. Obwohl mit allen Beziehungen des realen Lebens auf eine fast 

naive Weise unbekannt, fühlte er doch in sich den Fonds, sich durch alle entgegenstossenden Wider-

wärtigkeiten hindurcharbeiten zu können, zumal er ja doch eine Fertigkeit besass, die, wie er manch-

mal gehört hatte, ihren Mann nicht allein zu Ruhm, sondern euch zu Vermögen gebracht hatte: sein 

Klavierspiel. Er brauchte, wie er wohl meinte, nicht mehr seine geringen Habseligkeiten wie sonst ge-

gen Nahrungsmittel einzutauschen, sondern ein gefüllter Concertsaal gab ihm stets die Mittel an die 

Hand, viele Wochen ohne Sorgen zu leben. Mit solchen Gedanken wuchs sein Selbstgefühl, mit diesem 

sein Muth und aus diesem wuchs der Entschlusss zur Flucht und die Ausführung hervor. Auf 

entgegenstossende Unannehmlichkeiten und Verhinderungsmassregeln durch andere Menschen, na-

mentlich durch die Polizei, hatte er nicht gerechnet; dies bewies die Sorglosigkeit, mit der er, als er 

wieder einmal einen fest herbeigesehnten Act furchtbarster körperlicher Misshandlungen von Seilen 

des Vaters überstanden hatte, Anfangs Juni 1826, ohne Legitimationspapiere, ohne Geld, ohne Nah-

rungsmittel und ohne eine andern Bekleidung als die er gerade trug, Königsberg verliess, um es erst 

nach vielen Jahren und freilich als ruhmgekrönter Componist wiederzusehen. 


